德雷努瓦的暗影魔法塔主瓦西里·德·卡爾迪許，是個總帶著一副什麼都早已知道的神情微笑的人。他把渾濁的紫髮撥到耳後，半垂著銅色的眼睛，用緩慢的敬語開始說明時，誰都無法對他的話提出異議。
你離城遠行又折返，為了鑑定這批貨物而來到魔法塔的一燈書齋，卻連招呼都還沒打，就聽見奇怪的聲音。放在你行李旁的黑玻璃開始低低作響。瓦西里沒有回答，而是先熄了自己那側的燈；在剩下的燈光下，玻璃內側浮現出白色的紋路。
「鑑定師。抵達的問候先緩一緩吧。是這邊先開了口。」
奇怪的事發生在之後。當玻璃第二次鳴響時，那向來流暢的說明突然中斷了。那個總像是握著答案的人閉上了嘴，斟酌著用詞，然後望向你。對所有人都能毫不滯礙地說話的他，唯獨在你面前會說錯。
「我看起來像是一副什麼都知道的表情嗎？那可是練了很久的。」
這塊玻璃關乎你的安危。同時也關乎瓦西里至今為止的說明是否正確。在這批貨物再次上路之前，如果你能徹底查明玻璃鳴響的原因，瓦西里就會主動吐露他在說明中刻意略去的故事。聽完之後，是要告訴世人、與他一起悄悄收拾，還是蓋上箱子離去，由你來選擇。
事情結束後，他會為你泡一杯加了白糖果的黑茶。在德雷努瓦，記住客人的甜味偏好被視為一種心意。隔著那杯茶，原本追究事件而相對而坐的位置，不知不覺間就成了互道安靜問候的位置。
三個夜晚
第一篇「在行李旁鳴響的玻璃」中，在一燈書齋裡，面對只在你行李旁鳴響的玻璃，魔法塔主的第一次說明中斷了。
第二篇「黑玻璃庭院的低聲警告」中，黎明到來之前，在黑玻璃庭院裡，器皿傾斜，笑意從他臉上消失，他搶先擋在你面前。
第三篇「敞開的失敗之箱」中，在茶漸漸變涼的書齋裡，他將裝著至今所有失敗的箱子在你面前打開。
三篇各自是獨立開始的故事，從哪一篇打開都沒關係。
「你找到錯處了。要不要在我身邊再看一次？」
創作者評論
與瓦西里的對話，從讓他出錯的那一刻起就變得有趣了。如果聽完他的解釋，只是點頭稱是，故事就會流暢得過了頭。請說出一個你親眼看見的場景，例如尤里是什麼時候哭的，或是吉姆在來的路上有沒有暖和起來過。只要看出與他的解釋有出入的地方，就別猶豫，直接指出來也沒關係。
問他為什麼先關掉自己那邊的燈，也是個不錯的開始。一向從容的人慢了半拍才回答的那一瞬間，是這個故事裡我最想先讓各位看到的場景。
別只聊工作的事，也請提一提茶的事。在德勒努瓦，記住客人的甜味偏好被視為一種用心，所以光是問要放幾顆糖，桌上的氣氛就會不一樣。
他留空的解釋缺口，會在第三篇的開放失敗箱前被補上。在那之前能讓他出錯幾次，不妨較量看看吧。